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OVID S. CROHMALNICEANU, pseudonimul lui Moise Cahn (16 au-
gust 1921, Galati — 30 aprilie 2000, Berlin), este unul dintre criticii cei
mai cunoscuti de dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial, in Roménia.
Desi a ficut studii de Politehnicd, n-a profesat niciodata ca inginer,
preferind o carierd didactici (la Facultatea de Limba si Literatura
Romaini din Bucuresti) §i una de literat, ambele beneficiind de pe
urma gandirii sale logice si riguroase. A debutat publicistic in anul
1944 in ziarul Ecoul, cu un medalion provocator despre poetul ame-
rican Vachel Lindsay (prieten cu Carl Sandburg si Edgar Lee Masters),
si editorial, in 1953, cu un volum de Cronici i articole care pliteau
tribut greu realismului socialist, la fel ca toate cirtile sale din ,,obse-
dantul deceniu®. Desi in anii *60 sprijind publicarea lui Vasile Voicu-
lescu si scrie despre Lucian Blaga si Arghezi, schimbarea categorici
de ton se produce abia in 1971, odatd cu Literatura roménd si expre-
sionismul. S-a impus cu Literatura romind intre cele doud rizboaie
mondiale (1966—1975), ampld si detaliatd panorama a poeziei, prozei,
dramaturgiei, criticii si publicisticii interbelice. Volumele de articole
dovedesc un spirit critic cu ridacini bine infipte in cultura europeana.
In 1984, Cinci prozatori in cinci feluri de lecturi ofera cite o grili
teoreticd adecvatd pentru descifrarea a cinci scriitori interbelici de
varf. Doua volume de proza SF il dezviluie pe prozatorul ingenios.
Numele criticului rimane legat si de cenaclul de prozi Junimea, pe
care l-a condus timp de 20 de ani, din 1971 — creind o adeviratd
scoald de literatura si criticd literard — la ale carui sedinge participau
nume cunoscute ale generatiei *80. Amintiri deghizate este o carte
scrisd in ultimii ani petrecuti in Bucuresti §i aparutd, intr-o primd
editie, putin raspandita, cAnd autorul se afla deja la Berlin, unde s-a
autoexilat in 1993.
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Cuvint itnainte

De ce deghizate? Multi m-au intrebat aceasta si vreau sa
lamuresc lucrurile de la inceput. Deghizate fiindca sunt niste
amintiri care nu risar prin solicitarea directd a memoriei si-si
deschida cimatrile, ci se iscd din actul de exegeza literard. Cu
alte cuvinte, criticul indrizneste sa povesteasca, spunandu-si
ci face, ca si altddatd, operd de interpretare. Se intreaba ce func-
tiuni stilistice indeplineste, la Zaharia Stancu, repetarea fira
contenire a anumitor cuvinte. Cauta si-si explice rezerva
egotistului Camil Petrescu fatd de actul tinerii unui jurnal
cu insemndri intime. Interogheaza textul poeziilor lui Arghezi
din ciclul Letopiseti, incercand sa afle pe cine vizeaza efectiv
ele. Amintirile isi croiesc drum prin raspunsurile la aseme-
nea probleme, le cheama apoi asociatiile intelectuale si por-
nesc si curgd datoritd lor. Deghizarea trebuie inteleasd ca o
cale de biruire a timiditatii. Numai asa naratorul, presupus
de orice exercitiu memorialistic, gaseste curajul sa-si asume
rolul. Adaptand, sa recunoastem, preocupirile, apuciturile,
ticurile criticului literar. $i nici nu-i este greu, pentru ca
riméne in pielea proprie, deghizamentul nefiind altceva decit
felul siu natural de comportare.

Siincd un lucru: sunt amintiri despre scriitorii pe care i-am
cunoscut de-a lungul vietii. Atentia memoriei e indreptata in
primul rind citre ei; ce ajung sa istorisesc despre mine vine
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sub aceasta forma ocolitd. E un motiv in plus, cum vedeti,
ca sa-mi consider ,,deghizate amintirile.

Scriitorii ale caror figuri le evoc au trecut dincolo; am evi-
tat, intelege oricine de ce, pe autorii in viagd; daci ei apar cAte-
odatd fatal, datoritd imprejuririlor, e doar episodic. Asa se explici
absenta din galerie a unora, pe care cititorul s-ar fi asteptat
sd-i gaseascd acolo. Dar aga a vrut soarta. Altii, chiar disparuti,
constat ca n-au lasat prea multe urme notabile in memoria
mea, desi i-am cunoscut indeaproape. Existd si capricii ale acesteia.

Toate amintirile sunt subiective. Nici ale mele, binein-
teles, nu fac exceptie, prezintd oamenii aga cum i-a retinut
memoria i niste experiente trdite dupa o ecuatie sufleteasca
personala. M-am straduit sd fiu franc, cit e cu putinta. Daca,
fird voia mea, cineva iese totusi din aceste pagini nedreptatit,
ii cer iertare.

Ovid S. Crobmdlniceanu



Camil Petrescu
sub zodia febrilitatii nepotolite

Apucandu-mi sa intocmesc pentru Caiete critice un dosar
cu observatii ale scriitorilor despre Jurnalul ca literaturd, am
inregistrat cu destula uimire opiniile lui Camil Petrescu. El
dispretuieste categoric genul: ,,Un jurnal — o spune rispi-
cat — este un lucru anost si aproape fara sens.“ Daci admite
exceptii, e atunci cAnd insemndrile zilnice apartin cuiva care
a participat activ la viata societitii sale, cum a fost colonelul
Lacusteanu, intim al lui Ghica Voda si factor represiv prin-
cipal in epoca miscirii pasoptiste. Personajul aduce toatd
culoarea veacului ,ca un polen gros luat in sbor pe aripile
unui lepidopter neobisnuit®“. Spirit speculativ, Camil Petrescu
oferd si argumente de ordin ,substantialist“ neincrederii lui
in rezultatele fixdrii experientelor diurne prin niste insemnari
fugare: ,Poate numai un primitiv care incearcd doar rudi-
mente de viata spirituald sd poatd spune ceea ce simte si ceea
ce gndeste despre imprejurdri intr-o zi, doar pe citeva pa-
gini. Altfel fiecare zi ar necesita volumul ei... Dar cum si
scrii in fiecare zi un volum? Nici micar esentialul, cici ar
trebui sa dai numai date §i scheme. Pe de altd parte, esen-
tialul abstract nu prezintd atita interes, ca s simti indem-
nul si-] comunici... Mai curind scrii lucrurile si faptele fara
importantd, cici astfel nu ai prilejul posibil al decalajului
dintre ceea ce simti ca ar trebui sd faci si ceea ce faci. Poate
cd va starni mirare ca nici unul din evenimentele importante
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ale vietii mele nu figureazd in acest jurnal, in putinele note
pe care le-am scris incd din viata...“

Cum se stie, Camil Petrescu a lasat astfel de pagini con-
fesive. Putine, cu mari intreruperi de timp, redactate cAnd
autorul simtea ca e prea obosit ca si-si consacre energia unui
travaliu creator: ,,Azi am recitit si notele trecute. ,Aceasta
inregistrare e o purd stupiditate agramata, fard continut, fard
coherenta, fird cea mai putin pretentioasd tinuta literard.”
»ocriu cu o imensa sild [...]. Daci n-as sti ¢ o pledoarie a
mea mi-e necesard, pentru ca si nu fiu desfigurat de nein-
telegerea celor din jurul meu, nici n-ag mai pune mana pe
toc...“, dar consemnirile, cite au fost incredintate hartiei,
exista, si Mircea Zaciu le-a strins intr-un volum aparut la
Cartea Romaneasci acum saisprezece ani. Textul tiparit de
mine in Viata Romdineasci din decembrie 1957 si ianuarie
1958, dupi cum indica si mentiunea, Fragmente, suferise nume-
roase omisiuni care fuseserd fatalul tribut platit vremii. Dar
nici cel aparut in 1975 nu este scutit de ele si ,crosetele®
salvatoare au indepartat mentiuni jenante, cum sunt filele
referitoare la posibila salvare a Romaniei, dupi prabusirea
aliantelor ei, daca regele i-ar acorda scriitorului audienta recla-
matd imperios si ar aplica imediat ideile lui diplomatico-
militare. De asemenea, rindurile in care Camil se plange ci
nationalistii nu-l recunosc drept unul de-al lor. In fine, poate
cd o restitutie integrald a acestor ,note“, nedestinate de scriitor
publicarii, e prematura.

Cum se explicd insa pofta redusa de a tine asemenea in-
semndri intime tocmai la intemeietorul ,,romanului-jurnal®
in literatura noastrd? A fost Camil un om secret? Asa cum
l-am cunoscut, nu parea deloc. Stabilea indat relatii familiare
cu cei pe care-i admitea in preajma lui (multi la numar),
ficea din ei martorii dificultitilor sale domestice, fara reticente,
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CAMIL PETRESCU

le istorisea, nesolicitat expres, mici intAmplari personale, era
comunicativ, franc, amator de discutii. S3 fi fost toata aceasta
sociabilitate o pavazd a unei interioritati ascunse? S-ar putea,
si anumite lucruri mi indeamna chiar sa o cred. Camil era
in stare sd sustind conversatii absolut anodine, nedand
niciodatd vreun semn ca turuitul din jurul siu l-ar plictisi.
Ti plicea si fie anturat de femei foarte frumoase; una, vagi
actritd, Eminée Eminovici, mi impietrea pur si simplu (Camil
mi-a marturisit ¢i a luat-o drept model pentru Frusinica in
Un om intre oameni). Multe dintre frecventatoarele lui erau
veritabile gasculite, ceea ce nu-l impiedica pe barbatul care
elabora Doctrina substangei sa trincineasca ore intregi cu
ele despre nimicuri. Se ferea, in schimb, si atingd anumite
subiecte din existenta lui, cine stie daci nu ar fi zgandarit rini
necicatrizate nici atunci cAnd ajunsese la 60 de ani. Asa era
originea sa familiala. Am descoperit intr-o revista o pagina unde
istorisea cum a fost crescut la mahala de o doica, sotia unui
politai. Despre adevaratii sai parinti vorbea in chip invaluit,
tatal, ofiter superior, parci general chiar, l-ar fi incredintat
familiei adoptive, nu se intelegea prea bine de ce. Cand am
incercat sa obtin de la Camil mai multe amanunte, a ocolit
dibaci intrebarile mele. A transferat apoi copiliriei lui Bal-
cescu episodul, inclusiv pe un anume Tucoltoiu, alaturi de
care bituse maidanele bucurestene in copilarie. Camil a fost
foarte darnic cu noi cit a fost vorba sa ne impartiseascd expe-
rientele sale de combatant in Primul Riazboi Mondial. N-a
suflat Insd nici o vorba ca la 26 iulie 1917 cazuse prizonier
si fusese detinut in lagirul Sopronnyék din Ungaria, pand
cand au luat sfarsit ostilitdtile. Orgoliul I-a ficut sd treacd
sub ticere acest amanunt, desi, cum a aritat Alexandru George,
trebuise si cedeze unui adversar militar mai mult decat
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onorabil, viitorului maresal Rommel, pe atunci doar capi-
tan si cuceritor al Cotei Ungureanu.

N-a voit si se stie nici ci fusese cisitorit inainte de riz-
boi, ca Stefan Gheorghidiu, i divortase in imprejuriri ne-
lamurite. Cella Serghi mi-a povestit privitor la aceasta prima
experientd maritald a lui Camil un fapt tulburitor: socotea
incredibil gestul Ellei care in Ultima noapte... cerea sotului
s treacd pe numele ei bunurile comune, ca sa se aleagd mi-
car cu atata daci va rimane viduvi. Ce femeie, avand o
minima delicatete sufleteascd, poate trida o asemenea trivia-
litate in comportare? argumenta prietena romancierului.
Acesta i-a replicat, alb la fatd, ci faptul era perfect autentic
si i se intAmplase chiar lui. Ironia sortii a produs, decenii
mai tarziu, repetitia rationamentului nemilos, silind-o de astd
datd pe Cella insasi si fie martord directa a scenei. Cea de
a doua sotie a lui Camil, mult mai tiniri ca el, obisnuia si
o ia drept confidenti. Intr-o zi, plingindu-se de starea
sanatatii lui, a lisat si-i scape cuvintele: ,Micar de-ar pune
casa pe numele meu!*

Dar, poate nu numai fiindca ar fi fost un om secret, Camil
Petrescu simtea prea putind atractie pentru tinerea Jurnalului
sau. Indriznesc si emit o ipotezi: ca dramaturg, posedi o
facultate extraordinari sa intre in pielea personajelor, si le
traiascd existenta fictivd, pAna la identificare. Chiar si scriind
prozd izbutea astfel de uluitoare substituiri. N-a reusit si-1
faca pe Lovinescu sa creadd ci paginile publicate sub
semndtura D-nei T. in Cetatea literari apartineau unei noi
sperante feminine a beletristicii roméinesti? Moartea lui
Sebastian o explica tot printr-o niuceala la care fusese osin-
dit adesea i dinsul, cAnd avea mintea plind de personaje si
pierdea contactul cu lumea reald. Luind in m4nd condeiul,
Camil isi construia un a/ter ego indiferent de ce cap ii ingu-
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ruba. Cu el insusi, in nuditatea fiintei sale, traia probabil o
stinghereald. Era, ca sa spunem lucrurilor pe nume, un plas-
muitor de literatura inndscut. Autenticitatea constituia la el
mijlocul cel mai simplu de a darui credibilitate maxima
fictiunii.

In vesnicd jend financiard

Strabat (a cAta oara?) aceste ,note zilnice®, regretind volu-
mul lor redus. Izbesc din ele, mai ales pana prin 1935, lip-
surile umilitoare cirora trebuia sd le faci fata scriitorul: ,,Sunt
exclus de la toate posibilititile vietii.“ ,Mi-a prezentat hote-
lierul nota: 5 643 lei. De unde i iau? simt ci ma doare
capul.“ ,Nu pot cere nici o slujba publici. Nu pot trii din
salariul meu, piesele nu mi se joacd, romanul nu mi-a adus
mai mult decit aduce atéta scris unui copist. Din ziaristica
nu pot trai; ,Imposibil ca sa gasesc bani, ca sa pot pleca.
Nu voi putea lucra nimic vara asta!®; ,,...zilele acestea va
trebui si plitesc chiria. Incepe din nou tragedia mizeriei*.
»Am primit o somatie de la perceptie si mi s-a fixat vAnzarea
mobilierului. ,,Azi literalmente nu am ce manca.“ ,,Proprie-
tarul mi-a oprit lumina. Am gasit azi-noapte totul in intu-
neric.“ Revine problema costului ridicat al unui aparat acustic,
pentru achizitionarea ciruia n-avea de unde scoate suma
enorma necesara (cAnd a izbutit si-si aduca, de peste hotare,
un asemenea ustensil, prin anii ’50, Oscar Lemnaru intreba
malitios aritdnd catre capsula din urechea romancierului:
»Maestre, prinde si Londra?).

A fost oare intr-adevar Camil Petrescu atit de sirac? S-a
zbatut realmente intr-o penurie materiald penibild? Nu incape
indoiala ca, pani a devenit succesorul lui Paul Zarifopol la
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conducerea Revistei Fundatiilor Regale, o ducea greu si abia
reusea s lege capetele unei existente decente. Pe aceasta si-o
reprezenta insd de o maniera sub nivelul careia vedea pro-
filandu-se spectrul degradarii sociale. Sa ocupe o camera de
hotel in centrul Capitalei, s ia zilnic masa la Corso, sa poarte
o haini bine croitd erau pentru el pretentii minime. Ca si
o vacantd printre vizitatorii Balcicului sau Sinaiei in lunile
de caniculd bucuresteand. ,,Saricia iti dd un suflet de sclav.
E murdari®, noteazi la un moment dat. Lui Camil ii placea
sa frecventeze ,lumea buni®, boema il scarbea, se vede din
ce spune despre felul cum se imbrica Ladima. Adevirul e
ca scriitorul rezista greu ispitei sd trdiascd pe picior mare
(vorba vine), mai degraba si nu fie obligat a-si trida infe-
rioritatea fata de companionii sdi cu stare. Insistd sd pliteasca
si el, macar din cand in cAnd, mesele comune, ale ciror note
se gribea si le achite amicul Carol Griimberg. i riméne
dator acestuia 20 000 lei pierduti la ruletd. Cind e el in
ménd, pliteste benzina pentru intoarcerea din Sinaia. Nu
reclamd un pariu pe o sumd mare, desi il cAstigase, si-si oferd
satisfactia sd refuze un stipendiu princiar ca sa scoatd o revista.

In anii cAnd m-a onorat cu prietenia lui, incasase bani
multi pentru romanul Un om intre oameni, dar tot era mereu
in pana. Pornise sa-si aranjeze casa, cumpdrata in Intrarea
care-i poartd azi numele. M-a si consultat asupra devizului,
date fiind cunostintele mele de inginer constructor. Voia si
lucreze cu niste , taseroni, sperdnd sa iasi astfel totul mai ief-
tin. Am incercat, fard succes, si-l fac si-si schimbe parerea,
atrdgindu-i atentia ci antreprenorii improvizati obisnuiesc
sa urce preturile pe parcursul lucrarii. Asa s-a si intdmplat,
din nenorocire, si bietul Camil a cheltuit cu aranjarea locuintei
de vreo trei ori mai mult decat fusese vorba initial. El pre-
ferase tipul acesta de contract imprecis, fiindci intervenea
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intruna, dupa cum i se iveau alte idei asupra distributiei
camerelor si folosirii optime a spatiului. Tinea si aibd un
perete intreg cu sertare mari §i adanci, unde sa depoziteze
materia documentari a fiecareia dintre cartile sale. Informatia
continud sa se adune cu timpul, devenind parte concrescenta
a operelor, imi explica incid de atunci cAnd mai locuia pe
Campineanu. ,Arunc in aceste sertare tdieturi din jurnale,
reviste de moda, fotografii, cirti, ghiduri, tot ce are o legitura
semnificativa cu piesa ori romanul respectiv. Uite, acolo e
Danton. Nu mai am loc de cate s-au ingrimadit, discursuri
din Conventie, memorii, lucriri de istorie.“ i, ca sa-mi exem-
plifice, a tras, nu fira efort, din partea de sus a dulapului,
un sertar burdusit. A sdrit o carte cu coperta verzuie din
Payot. Am apucat si-i vad titlul, pAnd cAind Camil a bagat-o
un pic incurcat la loc. Se chema Les procés de Moscon. Am
priceput atunci pentru ce avea el nevoie de sertarele acelea
imense si cum isi hranea orgoliul cu diverse fapte venite sa
demonstreze ci istoria nu inceteaza si-i dea dreptate in toate
cite se intAmplau.

Unii il acuzd azi pe Camil de ,,colaborationism®. Comu-
nistii l-au ales la Academie, a semnat in publicatiile lor, a
scris cirti agreate de ei, ce mai incolo, s-a dat bine cu pu-
terea. Camil n-a fost un bronz, departe de mine sd sustin
asa ceva. Din randul scriitorilor nostri de seama, s-a numa-
rat printre primii care au aderat la noul regim. Procurorii
improvizati ai lui Camil omit insd in moralismul lor politic
intransigent sd ia act de citeva lucruri: intéi, cd ,tovarasul
de drum® n-a incredintat hartiei, dupa stiinta mea, nici un
rind encomiastic la adresa stipanitorilor. Ba s-a abtinut chiar
sa aplaude, ca altii, masurile lor, care intrau in contradictie
adesea cu drepturile elementare omenegsti. Adeziunile sale au
rimas tot timpul rezumate la niste coincidente de convingeri

27



AMINTIRI DEGHIZATE

mai vechi. Camil a nutrit mereu o sincera urd impotriva
ierarhiilor umane bazate pe ordinea plutocratica burgheza.
Le socotea o jignire permanenta adusd intelectului. $i in
aceste ,,note zilnice“, dim peste o insemnare din 28 junie
1931, dictati de o neimpacare totali cu societatea romaneasci
a carei victima avea credinga ca este: ,Nu mai am nici o
perspectiva. Intr-o tard in care oamenii sunt condusi de capri-
ciul bestialitatii lor, nu poti spera nimic.“ Camil se considera
un autor pe care oficialitatea culturald a Romaniei antebelice
il marginalizase definitiv. O notd din 4 aprilie 1937 men-
tioneazd: ,leri Rosetti mi-a aratat raportul lui catre Rege...
A primit un inalt ordin sd premieze cu Premiul national al
ER. pe L. Pillat si Cezar Petrescu. Aratd ci acesta din urma
are Premiul national incd din 1931... Propune premiul postum
pentru Gib Mihdescu. Ideea nu e rea.

Dar sunt melancolic la gindul ca excelentul meu omo-
nim are premiul incd de acum cinci ani, cAnd despre mine
nici nu e vorba, nici nu binuie nimeni ci ar putea fi vorba
macar...“

Cu citiva ani inainte notase: ,Ralea e deputat, leader al
majoritatii, critic al Vietii Romanesti, profesor universitar,
totul pentru merite literare.

Poetul Cotrus e atasat de presa la Milano, post creat anu-
me pentru el.

Poetul St. N. Nitescu e atagat de presd la Haga, post creat
anume pentru el.

Poetul Blaga (e) atasat de presi la Berna, post creat anume
pentru el.

Si e sigur cd daci eu ag fi fost numit, presa ar fi protestat
cu indignare impotriva «numirii unei astfel de nulitigi».“

Nici din partea criticii de autoritate, pAni la apari-
tia capitolului pe care i l-a consacrat in Istoria literaturii. ..
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