


OVID S. CROHMĂLNICEANU, pseudonimul lui Moise Cahn (16 au -
gust 1921, Galaţi – 30 aprilie 2000, Berlin), este unul dintre criticii cei
mai cunoscuţi de după cel de-al Doilea Război Mondial, în România.
Deşi a făcut studii de Politehnică, n-a profesat niciodată ca inginer,
preferând o carieră didactică (la Facultatea de Limba şi Literatura
Română din Bucureşti) şi una de literat, ambele beneficiind de pe
urma gândirii sale logice şi riguroase. A debutat publicistic în anul
1944 în ziarul Ecoul, cu un medalion provocator despre poetul ame -
rican Vachel Lindsay (prie ten cu Carl Sandburg şi Edgar Lee Masters),
şi editorial, în 1953, cu un volum de Cronici şi articole care plăteau
tribut greu realismului socialist, la fel ca toate cărţile sale din „obse -
dantul deceniu“. Deşi în anii ’60 sprijină publicarea lui Vasile Voicu -
lescu şi scrie despre Lucian Blaga şi Arghezi, schimbarea categorică
de ton se produce abia în 1971, odată cu  Literatura română şi expre -
sionismul. S-a impus cu Literatura română între cele două războaie
mondiale (1966–1975), amplă şi detaliată panoramă a poeziei, prozei,
drama turgiei, criticii şi publicisticii interbelice. Volumele de articole
dove desc un spirit critic cu rădăcini bine înfipte în cultura europeană.
În 1984, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură oferă câte o grilă
teoretică adecvată pentru descifrarea a cinci scriitori interbelici de
vârf. Două volume de proză SF îl dezvăluie pe prozatorul ingenios.
Numele criticului rămâne legat şi de cenaclul de proză Junimea, pe
care l-a condus timp de 20 de ani, din 1971 – creând o adevărată
şcoală de literatură şi critică literară – la ale cărui şedinţe participau
nume cunoscute ale generaţiei ’80. Amintiri deghizate este o carte
scrisă în ultimii ani petrecuţi în Bucureşti şi apărută, într-o primă
ediţie, puţin răspân dită, când autorul se afla deja la Berlin, unde s-a
autoexilat în 1993.
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Cuvânt înainte

De ce deghizate? Mulţi m-au întrebat aceasta şi vreau să
lămuresc lucrurile de la început. Deghizate fiindcă sunt nişte
amintiri care nu răsar prin solicitarea directă a memo riei să-şi
deschidă cămările, ci se iscă din actul de exegeză literară. Cu
alte cuvinte, criticul îndrăzneşte să povestească, spunându-şi
că face, ca şi altădată, operă de interpretare. Se întreabă ce func -
ţiuni stilistice îndeplineşte, la Zaharia Stancu, repetarea fără
contenire a anumitor cuvinte. Caută să-şi explice rezerva
egotis tului Camil Petrescu faţă de actul ţinerii unui jurnal
cu însemnări intime. Interoghează textul poeziilor lui Arghezi
din ciclul Letopiseţi, încercând să afle pe cine vizează efectiv
ele. Amintirile îşi croiesc drum prin răspunsurile la aseme -
nea probleme, le cheamă apoi asocia ţiile intelectuale şi por -
nesc să curgă datorită lor. Deghizarea trebuie înţeleasă ca o
cale de biruire a timidităţii. Numai aşa naratorul, presupus
de orice exerciţiu memorialistic, găseşte curajul să-şi asume
rolul. Adap tând, să recunoaştem, preocupările, apucăturile,
ticurile criti cului literar. Şi nici nu-i este greu, pentru că
rămâne în pielea proprie, deghi zamentul nefiind altceva decât
felul său natural de comportare.

Şi încă un lucru: sunt amintiri despre scriitorii pe care i-am
cunoscut de-a lungul vieţii. Atenţia memoriei e îndrep tată în
pri mul rând către ei; ce ajung să istorisesc despre mine vine
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sub această formă ocolită. E un motiv în plus, cum vedeţi,
ca să-mi consider „deghizate“ amintirile.

Scriitorii ale căror figuri le evoc au trecut dincolo; am evi -
tat, înţelege oricine de ce, pe autorii în viaţă; dacă ei apar câte -
odată fatal, datorită împrejurărilor, e doar episodic. Aşa se explică
absenţa din galerie a unora, pe care cititorul s-ar fi aşteptat
să-i găsească acolo. Dar aşa a vrut soarta. Alţii, chiar dis păruţi,
constat că n-au lăsat prea multe urme notabile în memoria
mea, deşi i-am cunoscut îndeaproape. Există şi capricii ale acesteia.

Toate amintirile sunt subiective. Nici ale mele, bine în -
ţeles, nu fac excepţie, prezintă oamenii aşa cum i-a reţinut
memo ria şi nişte experienţe trăite după o ecuaţie sufletească
perso nală. M-am străduit să fiu franc, cât e cu putinţă. Dacă,
fără voia mea, cineva iese totuşi din aceste pagini nedrep tăţit,
îi cer iertare.

Ovid S. Crohmălniceanu
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Camil Petrescu
sub zodia febrilităţii nepotolite

Apucându-mă să întocmesc pentru Caiete critice un dosar
cu observaţii ale scriitorilor despre Jurnalul ca lite ratură, am
înregistrat cu destulă uimire opiniile lui Camil Petrescu. El
dispreţuieşte categoric genul: „Un jurnal – o spune răspi -
cat – este un lucru anost şi aproape fără sens.“ Dacă admite
excepţii, e atunci când însemnările zilnice apar ţin cuiva care
a participat activ la viaţa societăţii sale, cum a fost colonelul
Lăcusteanu, intim al lui Ghica Vodă şi fac tor represiv prin -
cipal în epoca mişcării paşoptiste. Personajul aduce toată
culoarea veacului „ca un polen gros luat în sbor pe aripile
unui lepidopter neobişnuit“. Spirit speculativ, Camil Petrescu
oferă şi argumente de ordin „sub  stanţialist“ neîncrederii lui
în rezultatele fixării expe rienţelor diurne prin nişte însemnări
fugare: „Poate nu mai un primitiv care încearcă doar rudi -
mente de viaţă spirituală să poată spune ceea ce simte şi ceea
ce gândeşte despre împrejurări într-o zi, doar pe câteva pa -
gini. Altfel fiecare zi ar necesita volumul ei… Dar cum să
scrii în fiecare zi un volum? Nici măcar esenţialul, căci ar
trebui să dai numai date şi scheme. Pe de altă parte, esen -
ţia lul abstract nu pre zintă atâta interes, ca să simţi îndem -
nul să-l comunici… Mai curând scrii lucrurile şi faptele fără
importanţă, căci astfel nu ai prilejul posibil al decalajului
dintre ceea ce simţi că ar trebui să faci şi ceea ce faci. Poate
că va stârni mirare că nici unul din evenimentele importante

21



ale vieţii mele nu figurează în acest jurnal, în puţi nele note
pe care le-am scris încă din viaţă…“

Cum se ştie, Camil Petrescu a lăsat astfel de pagini con -
fesive. Puţine, cu mari întreruperi de timp, redactate când
autorul simţea că e prea obosit ca să-şi consacre ener gia unui
travaliu creator: „Azi am recitit şi notele trecute.“ „Această
înre gistrare e o pură stupiditate agra mată, fără conţinut, fără
coherenţă, fără cea mai puţin pretenţioasă ţinută lite rară.“
„Scriu cu o imensă silă […]. Dacă n-aş şti că o ple doa rie a
mea mi-e necesară, pentru ca să nu fiu des figurat de neîn -
ţelegerea celor din jurul meu, nici n-aş mai pune mâna pe
toc…“, dar consem nările, câte au fost încredinţate hâr tiei,
există, şi Mircea Zaciu le-a strâns într-un volum apărut la
Cartea Româ nească acum şai sprezece ani. Textul tipărit de
mine în Viaţa Româ nească din decembrie 1957 şi ia nuarie
1958, după cum indica şi menţiunea, Fragmente, suferise nume -
roase omi siuni care fuse seră fatalul tribut plătit vremii. Dar
nici cel apărut în 1975 nu este scutit de ele şi „cro şe tele“
salva toare au în depărtat men ţiuni jenante, cum sunt filele
refe ritoare la posibila salvare a României, după pră bu şirea
alianţelor ei, dacă regele i-ar acorda scri itorului audienţa recla -
mată imperios şi ar aplica imediat ideile lui diplo ma tico-
militare. De asemenea, rândurile în care Camil se plânge că
naţionaliştii nu-l recunosc drept unul de-al lor. În fine, poate
că o restituţie integrală a acestor „note“, nedes  tinate de scriitor
publicării, e prematură.

Cum se explică însă pofta redusă de a ţine asemenea în -
sem nări intime tocmai la întemeietorul „romanului-jur nal“
în literatura noastră? A fost Camil un om secret? Aşa cum
l-am cunoscut, nu părea deloc. Stabilea îndată relaţii familiare
cu cei pe care-i admitea în preajma lui (mulţi la număr),
făcea din ei martorii dificultăţilor sale domestice, fără reticenţe,
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le istorisea, nesolicitat expres, mici întâm plări perso nale, era
comunicativ, franc, amator de discu ţii. Să fi fost toată această
sociabilitate o pavăză a unei inte riorităţi as cunse? S-ar putea,
şi anumite lucruri mă îndeamnă chiar să o cred. Camil era
în stare să susţină conversaţii absolut ano dine, nedând
niciodată vreun semn că turuitul din jurul său l-ar plictisi.
Îi plăcea să fie anturat de femei foarte fru moase; una, vagă
actriţă, Eminée Eminovici, mă împietrea pur şi simplu (Camil
mi-a măr turisit că a luat-o drept model pentru Frusinica în
Un om între oameni ). Multe dintre frecven tatoarele lui erau
verita bile gâsculiţe, ceea ce nu-l împiedica pe bărbatul care
elabora Doctrina substanţei să trăncănească ore întregi cu
ele despre nimicuri. Se ferea, în schimb, să atingă anumite
subiecte din existenţa lui, cine ştie dacă nu ar fi zgândărit răni
necicatrizate nici atunci când ajun sese la 60 de ani. Aşa era
originea sa familială. Am des coperit într-o revistă o pagină unde
istorisea cum a fost cres cut la mahala de o doică, soţia unui
poliţai. Despre adevăraţii săi părinţi vor bea în chip învăluit,
tatăl, ofiţer superior, parcă gene ral chiar, l-ar fi încredinţat
familiei adoptive, nu se înţe le gea prea bine de ce. Când am
încercat să obţin de la Camil mai multe amănunte, a ocolit
dibaci întrebările mele. A transfe rat apoi copilăriei lui Băl -
cescu episodul, in clu siv pe un anume Tucol toiu, ală turi de
care bătuse mai danele bucu reştene în copi lărie. Camil a fost
foarte darnic cu noi cât a fost vorba să ne împărtăşească expe -
rienţele sale de combatant în Pri mul Război Mondial. N-a
suflat însă nici o vorbă că la 26 iu  lie 1917 căzuse pri zonier
şi fusese deţinut în lagărul Sopronnyék din Ungaria, până
când au luat sfârşit ostili tăţile. Orgoliul l-a făcut să treacă
sub tăcere acest amănunt, deşi, cum a ară tat Alexan dru George,
tre buise să cedeze unui ad versar militar mai mult decât
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onorabil, viitorului mareşal Rommel, pe atunci doar că pi -
tan şi cuce ritor al Cotei Ungu reanu.

N-a voit să se ştie nici că fusese căsătorit înainte de răz -
boi, ca Ştefan Gheorghidiu, şi divorţase în împrejurări ne -
lă murite. Cella Serghi mi-a povestit privitor la această primă
experienţă maritală a lui Camil un fapt tulburător: socotea
incredibil gestul Ellei care în Ultima noapte… cerea soţului
să treacă pe numele ei bunurile comune, ca să se aleagă mă -
car cu atâta dacă va rămâne văduvă. Ce femeie, având o
minimă delicateţe sufle tească, poate trăda o aseme nea trivia -
litate în comportare? argumenta prietena roman cierului.
Acesta i-a replicat, alb la faţă, că faptul era perfect autentic
şi i se întâmplase chiar lui. Ironia sorţii a produs, decenii
mai târziu, repetiţia raţionamentului nemilos, silind-o de astă
dată pe Cella însăşi să fie martoră directă a scenei. Cea de
a doua soţie a lui Camil, mult mai tânără ca el, obişnuia să
o ia drept confidentă. Într-o zi, plângându-se de starea
sănătăţii lui, a lăsat să-i scape cuvin tele: „Măcar de-ar pune
casa pe numele meu!“

Dar, poate nu numai fiindcă ar fi fost un om secret, Camil
Petrescu simţea prea puţină atracţie pentru ţinerea Jurnalului
său. Îndrăznesc să emit o ipoteză: ca dramaturg, posedă o
facultate extraordinară să intre în pielea perso na jelor, să le
trăiască existenţa fictivă, până la identificare. Chiar şi scriind
proză izbutea astfel de uluitoare substituiri. N-a reuşit să-l
facă pe Lovinescu să creadă că paginile publicate sub
semnătura D-nei T. în Cetatea literară apar ţineau unei noi
speranţe feminine a beletristicii româneşti? Moartea lui
Sebas tian o explica tot printr-o năuceală la care fusese osân -
dit ade sea şi dânsul, când avea mintea plină de personaje şi
pierdea contactul cu lumea reală. Luând în mână condeiul,
Camil îşi construia un alter ego indiferent de ce cap îi înşu -
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ruba. Cu el însuşi, în nuditatea fiinţei sale, trăia probabil o
stin ghe  reală. Era, ca să spunem lucrurilor pe nume, un plăs -
muitor de literatură înnăscut. Autenticitatea constituia la el
mijlocul cel mai simplu de a dărui credibi litate maximă
ficţiunii.

În veşnică jenă financiară

Străbat (a câta oară?) aceste „note zilnice“, regretând volu -
mul lor redus. Izbesc din ele, mai ales până prin 1935, lip -
surile umilitoare cărora trebuia să le facă faţă scriitorul: „Sunt
exclus de la toate posibilităţile vieţii.“ „Mi-a prezentat hote -
lierul nota: 5 643 lei. De unde îi iau? simt că mă doare
capul.“ „Nu pot cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi din
salariul meu, piesele nu mi se joacă, romanul nu mi-a adus
mai mult decât aduce atâta scris unui copist. Din ziaristică
nu pot trăi“; „Imposibil ca să găsesc bani, ca să pot pleca.
Nu voi putea lucra nimic vara asta!“; „…zilele acestea va
trebui să plătesc chiria. Începe din nou tragedia mizeriei“.
„Am primit o somaţie de la percepţie şi mi s-a fixat vânzarea
mobi lierului.“ „Azi literalmente nu am ce mânca.“ „Proprie -
tarul mi-a oprit lumina. Am găsit azi-noapte totul în întu -
neric.“ Revine problema costului ridicat al unui aparat acustic,
pentru achiziţionarea căruia n-avea de unde scoate suma
enormă necesară (când a izbutit să-şi aducă, de peste hotare,
un asemenea ustensil, prin anii ’50, Oscar Lemnaru întreba
maliţios arătând către capsula din urechea romancierului:
„Maestre, prinde şi Londra?“).

A fost oare într-adevăr Camil Petrescu atât de sărac? S-a
zbătut realmente într-o penurie materială penibilă? Nu încape
îndoială că, până a devenit succesorul lui Paul Zari fopol la
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conducerea Revistei Fundaţiilor Regale, o ducea greu şi abia
reuşea să lege capetele unei existenţe decente. Pe aceasta şi-o
reprezenta însă de o manieră sub nivelul căreia vedea pro -
filându-se spectrul degradării sociale. Să ocupe o cameră de
hotel în centrul Capitalei, să ia zilnic masa la Corso, să poarte
o haină bine croită erau pentru el pretenţii minime. Ca şi
o vacanţă printre vizitatorii Balcicului sau Sinaiei în lunile
de caniculă bucureşteană. „Sărăcia îţi dă un suflet de sclav.
E murdară“, notează la un moment dat. Lui Camil îi plăcea
să frecventeze „lumea bună“, boema îl scârbea, se vede din
ce spune despre felul cum se îmbrăca Ladima. Adevărul e
că scriitorul rezista greu ispitei să tră iască pe picior mare
(vorba vine), mai degrabă să nu fie obli gat a-şi trăda infe -
rioritatea faţă de companionii săi cu stare. Insistă să plătească
şi el, măcar din când în când, mesele comune, ale căror note
se grăbea să le achite amicul Carol Grümberg. Îi rămâne
dator acestuia 20 000 lei pierduţi la ruletă. Când e el în
mână, plăteşte benzina pentru întoarcerea din Sinaia. Nu
reclamă un pariu pe o sumă mare, deşi îl câşti gase, şi-şi oferă
satisfacţia să refuze un stipendiu princiar ca să scoată o revistă.

În anii când m-a onorat cu prietenia lui, încasase bani
mulţi pentru romanul Un om între oameni, dar tot era mereu
în pană. Pornise să-şi aranjeze casa, cumpărată în Intrarea
care-i poartă azi numele. M-a şi consultat asupra devizului,
date fiind cunoştinţele mele de inginer constructor. Voia să
lucreze cu nişte „taşeroni“, sperând să iasă astfel totul mai ief -
tin. Am încercat, fără succes, să-l fac să-şi schimbe păre rea,
atrăgându-i atenţia că antreprenorii improvizaţi obiş nuiesc
să urce preţurile pe parcursul lucrării. Aşa s-a şi întâmplat,
din nenorocire, şi bietul Camil a cheltuit cu aran jarea locuinţei
de vreo trei ori mai mult decât fusese vorba iniţial. El pre -
fe rase tipul acesta de contract imprecis, fiindcă intervenea
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întruna, după cum i se iveau alte idei asupra dis tribuţiei
camerelor şi folosirii optime a spaţiului. Ţinea să aibă un
perete întreg cu sertare mari şi adânci, unde să depo  ziteze
materia documentară a fiecăreia dintre cărţile sale. Informaţia
continuă să se adune cu timpul, devenind parte concrescentă
a operelor, îmi explica încă de atunci când mai locuia pe
Câmpineanu. „Arunc în aceste sertare tăieturi din jurnale,
reviste de modă, fotografii, cărţi, ghiduri, tot ce are o legătură
semnificativă cu piesa ori romanul respectiv. Uite, acolo e
Danton. Nu mai am loc de câte s-au îngrămădit, dis cursuri
din Convenţie, memorii, lucrări de istorie.“ Şi, ca să-mi exem -
plifice, a tras, nu fără efort, din partea de sus a dula pului,
un sertar burduşit. A sărit o carte cu copertă ver zuie din
Payot. Am apucat să-i văd titlul, până când Camil a băgat-o
un pic încurcat la loc. Se chema Les procès de Moscou. Am
priceput atunci pentru ce avea el nevoie de sertarele acelea
imense şi cum îşi hrănea orgoliul cu diverse fapte venite să
demonstreze că istoria nu încetează să-i dea dreptate în toate
câte se întâmplau.

Unii îl acuză azi pe Camil de „colaboraţionism“. Comu -
 niştii l-au ales la Academie, a semnat în publicaţiile lor, a
scris cărţi agreate de ei, ce mai încolo, s-a dat bine cu pu -
terea. Camil n-a fost un bronz, departe de mine să susţin
aşa ceva. Din rândul scriitorilor noştri de seamă, s-a numă -
rat printre primii care au aderat la noul regim. Procurorii
im provizaţi ai lui Camil omit însă în moralismul lor politic
intransigent să ia act de câteva lucruri: întâi, că „tovarăşul
de drum“ n-a încredinţat hârtiei, după ştiinţa mea, nici un
rând encomiastic la adresa stăpânitorilor. Ba s-a abţinut chiar
să aplaude, ca alţii, măsurile lor, care intrau în contra dicţie
adesea cu drepturile elementare omeneşti. Adeziunile sale au
rămas tot timpul rezumate la nişte coincidenţe de con vingeri
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mai vechi. Camil a nutrit mereu o sinceră ură îm potriva
ierarhiilor umane bazate pe ordinea plutocratică bur gheză.
Le socotea o jignire permanentă adusă intelectului. Şi în
aceste „note zilnice“, dăm peste o însemnare din 28 iu nie
1931, dictată de o neîmpăcare totală cu societatea româ  nească
a cărei victimă avea credinţa că este: „Nu mai am nici o
perspectivă. Într-o ţară în care oamenii sunt conduşi de capri -
ciul bestialităţii lor, nu poţi spera nimic.“ Camil se consi dera
un autor pe care oficialitatea culturală a României antebelice
îl marginalizase definitiv. O notă din 4 aprilie 1937 men -
ţionează: „Ieri Rosetti mi-a arătat ra por tul lui către Rege…
A primit un înalt ordin să pre mieze cu Premiul naţio nal al
F.R. pe I. Pillat şi Cezar Petrescu. Arată că acesta din urmă
are Premiul naţional încă din 1931… Propune premiul postum
pentru Gib Mihăescu. Ideea nu e rea.

Dar sunt melancolic la gândul că excelentul meu omo -
nim are premiul încă de acum cinci ani, când despre mine
nici nu e vorba, nici nu bănuie nimeni că ar putea fi vorba
măcar…“

Cu câţiva ani înainte notase: „Ralea e deputat, leader al
majorităţii, critic al Vieţii Româneşti, profesor universitar,
totul pentru merite literare.

Poetul Cotruş e ataşat de presă la Milano, post creat anu -
me pentru el.

Poetul Şt. N. Niţescu e ataşat de presă la Haga, post creat
anume pentru el.

Poetul Blaga (e) ataşat de presă la Berna, post creat anu me
pentru el.

Şi e sigur că dacă eu aş fi fost numit, presa ar fi protestat
cu indignare împotriva «numirii unei astfel de nulităţi».“

Nici din partea criticii de autoritate, până la apari -
ţia ca pi   tolului pe care i l-a consacrat în Istoria literaturii…
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